창고 안을 여행하다

7. 두 칩 간의 전쟁 

집은 산 속에 있었지만 평평한 정원도 있었고 좁은 길을 10여분만 걸으면 도로도 나있었다. 울타리는 꽤 높게 둘러쳐져 있었고 덩굴 나무가 쇠 울타리를 휘감고 있었다. 앞문, 뒷문이 있었는데 앞문이 더 찾기가 힘들었다. 뒷문으로 가면 텃밭과 작고 하얀 길이 나있었다. 집 자체는 200년 전 국민 평형에 가까웠지만 쓸 수 있는 공간은 야생을 좀 가꾸면 더 늘어날 것같았다. 
​
"출퇴근은 한 시간이면 되고, 걱정 없어." 
"나는 걱정되는 게 누군가 신고를 했다는 게." 
"걱정마. 너는 이 안에 있고, 내가 물건 사다나를게. 문제는 네가 답답하다는 건데, 뒷문으로 나가면 산길이 또 있으니까 뱀이나 들짐승 조심하고 산하고 친하게 지내. 희망이가 15살만 되어도 좀 나다닐 수 있지 않을까?"
"너무 편한 생각이야. 목숨이 달려있는데."
"나도 걱정이 되어서 한 소리야." 
"누가 자꾸 신고를 하는 걸까?"
​
부러움이 둘을 보고 카트와 아기 인형을 맡겼다. 
​
"저는 멀리 있어서 일주일에 한 번 정도 올 수 있을 거같아요. 너무 걱정하지 마세요. 그 사이 가르칠 건 다 가르쳤고 사모님이 다 배우셨으니까." 
"감사합니다." 
​
솔리는 왜 이렇게 우울할까, 잠시 생각했다. 이렇게 도움을 얻을 수가 없을 것이 라고는 생각지 못했는데. 
그건 아이를 키우는 동안 좀 더 심화되었다. 같은 일의 반복. 이유식을 만들어 먹이는 건 재미있었지만, 내도록 희망은 자신을 찾았다. 자신이 좋아서 만나게 된 희망이었지만 힘들 때도 있었다. 단생각은 매일 출퇴근을 하긴 했지만 솔리는 너무 힘들 때면 이틀 간 만들어놓은 것만 간신히 먹이고 아무 것도 하지 않을 때도 있었다. 아이는 혼자서도 잘 놀았다. 하지만 여러가지로 솔리는 미안한 마음이 더 쌓여갔다. 부러움은 3년 정도 도움을 주다가, 멀리 까지 오기가 이제 힘에 부친다며 솔리에게 맡겼다. 
​
'너를 이 세상에 데려온 게 잘한 일일까? 너는 행복하게 살아나가게 될까?' 
​
아이는 어느덧 다섯 살이 되었다. 멍하니 누워있는 솔리의 옆 벽으로 송충이가 슬슬 지나가고 있었다. 
​
"엄마, 벌레!"
"응 그래. 벌레는 지지."
"잡아줄게!"
​
희망은 송충이를 덥썩 잡아서 꿈틀거리는 것을 솔리 앞에 당당히 자랑했다. 
​
"으윽, 버려줄래?"
"응!"
 
희망은 힘차게 창문을 열고 송충이를 툭 떨어뜨렸다. 
​
"차소리! 차소리!"
"응 차소리."
"아빠 와, 아빠."
​
단생각이 꽤 이른 시각 돌아오고 있었다. 
​
"아빠 오려면 10분은 걸려. 그 동안 마당 열 바퀴 뛰는 건 어때?"
"응!"
​
애를 케어 하는 데에 요령이 생겼다. 10분간 내도록 칼싸움 하면서 놀아 주기는 힘에 부쳤다. 아이는 알아서 자기 주먹 만한 모래 주머니를 끌고 마당을 돌아다녔다. 
​
단생각이 곧 문을 열고 나타났다. 그는 불안한지 매번 올 때면 통조림과 같은 식료품을 쟁여놓았다. 뒤에 산도 있고 텃밭도 있어서 먹을 거리가 당장 떨어질 일은 없는데도 점점 창고에는 물건이 가득 차고 있었다. 
​
"솔리야."
"오늘은 일찍 왔네."
"의논할 게 있기도 하고, 우리 이민 갈까?"
"이민?"
"찐국은 아직 출산제한령이 있지는 않대. 세계에서 그 나라 뿐이지만." 
"이민은 생각해본 적없는데."
"이민까지는 아니고, 국적은 우리나라 껄 가지고. 전쟁도 곧 날 것같고, 그리고." 
"말할 게 더 있는 거 같은데."
"아냐. 아냐."
"숨기고 있는 게 있지?"
"사실은 장모님이 회사에 오셨어."
"우리 엄마가? 왜?"
"너도 통 못 봤고, 또"
"또?"
"술값이 밀렸다고 빚 좀 갚아달라셔서."
​
솔리는 머리가 지끈거렸다. 한숨을 푹 한 번 쉬고 다시 단생각을 바라보았다. 
​
"그래서, 갚아줬어?"
"그렇게 센 금액도 아니었어."
 
솔리에게 이민 준비가 어쩐지 희망적이고 현실감 있게 느껴졌다. 
​
"이민은 당장 가는 거야?"
"10년은 걸릴 것같아. 그래도 5년은 안전하게 사는 거야. 또 그때가 제일 위험하고. 사춘기잖아."
"그렇지. 생각해보면 우린 두 번이나 신고를 당했는데, 아무리 생각해도 아는 사람이 정보를 넣은 거 같지 않아?"
"아는 사람?"
"우리가 이 집을 얻었고 아이를 키운다는 건, 정말 극소수의 사람들이 아는 거잖아. 우리 연애할 때도 그랬고."
"그러고보니, 그러네. 이민을 간다면 또 신고가 들어올 수도 있겠어."
"누구의 짓일까?" 
​
단생각은 식탁의 의자에 앉아 곰곰이 생각했다. 
​
"구설수일 수도 있어. 그 사람 나한테 원한을 가지고 있거든."
​
단생각이 구설수를 짚었다. 솔리는 의문을 제기했다. 
​
"새모이일 수도 있지 않아? 같은 날 결혼식을 해서 잘 살고 있는 우리한테 원한이나 질투를 가질 수도 있어."
"새모이? 그럴 리가 없잖아. 그렇게 치면 할건대, 할거니 남매도 할 말이 많지." 
"그렇게 나온다고? 난 전여친도 의심스러워."
"전여친을 왜 의심해? 걘 나한테 관심도 없다니까?"
"이름이 의심스러워. 그리고 엄마 나홀로여사 일수도 있어. 내가 아이 가지는 걸 계속해서 반대하셨거든." 
"의심하자면 부러움씨도 의심할 수 있지."
"부러움씨를 의심한다고? 은인이야! 그렇게 치면 아들을 빼앗긴 시부모님은?"
"와, 너 그렇게까지 나간다고?"
"자기지인만 감싸고 도는 거야?"
 
단생각은 식탁을 쿵 내리쳤다. 
​
"어쨌든. 아직 까지 아무 일 없으니까. 전쟁도 안터졌고. 희망이도 잘 크고 있고."
"금방 클 거야. 20살만 넘으면 안전하잖아."
"거기까지 살아남기가 생각만큼 쉬운 일이 아니야. 별 일 다 있다고."
"유학이라도 보내자."
"그래. 희망이는 살아남아야해."
​
대화가 돌고 돌아 솔리와 단생각은 극적으로 타협했다. 
​
​
"유학이요?"
​
할거니는 통화 너머로 까르륵 까르륵 웃었다. 단생각과도 6년을 같이 사니까 맺힌 한을 어디로 라도 풀 데가 필요했다. 들어줄 사람은 할건대, 할거니 남매뿐이다. 
​
"저도 유학 준비하고 있는데 마침 잘 됐네요. 같이 데리고 갈까요?" 
​
할거니는 흔쾌히 말했다. 
​
"너도 유학가?"
"언니도 기술 학교 자격증 있잖아. 같이 가도 되고요. 그거, 패션 안경 쪽이랬나? 저도 패션 쪽이거든요. 저는 악세서리 쪽이니까 잘 맞을 수도 있어요."
"간다면 단생각이 가겠지. 준비도 다 해놨고, 나는 여권도 없어."
"언니, 우리는 진짜 언제까지 살 지 몰라요. 100년은 우습다고요. 1000년도 살 수가 있죠. 이런 저런 시도를 좀 해봐요. 그 긴 세월, 심심하지 않겠어요?"
"희망이 덕분에 심심하지는 않은데, 문제는. 우리를 신고한 사람이 있다는 사실이 자꾸 머릿속을 괴롭혀. 의심하게 되고." 
"그래요?"
"친가쪽일 거같은데, 단생각은 내 쪽을 공격하는 거야. 난 아니라고 했지. 할건대, 할거니 믿는다고."
"흐음."
 
원래는 할거니쪽이 전화를 먼저 걸었는데, 이젠 솔리가 자주 전화를 걸었다. 바깥생활과 통하는 게 할건대, 할거니밖에 없었다. 
​
매일매일.
​
매일매일.
​
매일매일. 
​
남편에게 섭섭한 점을 토로했다. 
​
어느덧 하루하루가 지나갔다. 시간과 공간의 방에 갇힌 것만 같다. 
​
"언니, 희망이가 10살이죠? 언니한테서 한 5년, 10년 이야기 들으니까 귀에서 피나겠어요."
"그랬어? 미안하다. 너밖에 얘기할 사람이 없어."
"유학에 관한 걸로 넘어가자면요, 1000세는 넘게 살 수 있는 시대니까 준비도 여유롭게 했는데, 준비가 거의 마쳐진 것같아요. 형부는 여전히 국제관계에 몸살앓고 계시나봐요."
"아무래도 무역을 하니까 어쩔 수 없지." 
"나한테 맡기겠대요? 본인이 하시는 게 더 편할 수도 있지."
"단생각한테는 말안했는데, 네가 내가 첫사랑이라는데 맡기기가 좀 그렇지 않겠니?"
"에이~ 그건 언니가 내 귀에 피내기 전의 일이죠."
"그래?"
"그래요. 나도 외국 여자도 한 번 만나볼 거고. 나는 친절했던 언니를 좋아했는데, 이젠 아줌마가 됐어."
"너무하는 거 아니니? 안심이 되면서도 되게 꽁기꽁기하다 야."
"좋아하죠. 좋아해. 하지만 김치로 치면 이제 감정도 숙성이 되어버렸다. 그 뜻이죠." 
"아냐. 너무 좋아할 필요 없어." 
"흥. 아 나 좀 있다 전화할게요. 할건대가 연락이 와서."
 
전화를 끊고 솔리는 빨래를 개었다. 로봇이 빨래도 다 개어 주지만 아이 옷은 사람이 빠는 것이 편하다. 특히나 로봇은 전부 성인 옷 세탁에 맞추어져 있었다. 전쟁이 나더라도 어쩌면 로봇 끼리의 전쟁일 수도 있다. 찐국과 워국은 으르렁거리고 있었지만 힘의 균형은 잘 맞추고 있었다. 우리나라, 아워국이 사이에 끼여서 몸살이었다. 
​
그래도 아워국은 인재가 많았다. 인구도 많다고 난리였지만 2억명쯤 되는 인구라 내수 시장도 탄탄했다. 
​
이민 준비를 하며, 솔리도 찐국에 대해서 공부를 많이 했다. 묘한 감정이 들었다. 단생각에게는 찐국 대통령 여봐라에 대해서는 이야기를 하지 않았다. 
​
다시 전화가 울렸다.
​
보나 마나 단생각 아니면 할건대, 할거니이다. 전화를 쓰니 편하기는 했다. 칩을 이식해서 썼다면 이렇게 여유롭지 못했을 것같다. 
​
솔리는 전화를 받았다. 
​
"큰일났어요!"
​
할거니의 비명이었다. 
​
솔리는 숨을 흡 들이쉬었다. 
​
"전쟁이라도 났니?"
"그게 아니라, 칩이! 언니 집 밖으로 나오지 마세요!"
​
솔리는 집을 둘러보았다. 외딴집과 철 울타리, 나갈 일은 없었다. 
​
"위험하면, 네가 우리 집을 오는 건 어때?"
"그래도 돼요?" 
"그래."
"나 언니 덕분에 산 거 같아."
​
무슨 일인지 할거니는 흐느꼈다. 
​
"울지말고. 진정하고. 올 수 있지?"
"할건대가, 할건대가!"
"진정해. 운다고 상황이 달라지지 않아. 긴급상황이라며." 
"갈게요. 빨리 갈게요."
 
솔리는 구식 티비를 틀었다. 공중파밖에 나오지 않는 낡은 티비였다. 그 것도 지직 거렸다. 구식 티비의 머리를 때렸다. 그러자 조금씩 화면이 접점을 찾기 시작했다. 
​
​
속보, 한센놈 체포. 
​
빨간 글자로 밑의 화면이 흘러가고 있었다. 
​
화면은 온통 모자이크여서 뭐가 뭔지 알 수 없었다. 
​
다행히 희망은 낮잠을 자고 있었다. 
​
-리포터 연결하겠습니다. 
-네, 지금 현장에 와있는데요, 사람들이 서로 죽고 죽입니다. 
-어떻게 된 건가요? 
-네, 지금 머리에 이식되어 있는 두 개의 칩이 서로를 적으로 인식하고 있습니다. 
-리포터, 조심하고요. 머리에 칩이 없습니까?
-저도 칩이 있는데요. 
​
리포터의 눈이 갑자기 붉게 변했다. 그러더니 마이크를 떨어뜨리고 어디론가 걸어갔다. 급히 모자이크가 씌워졌다. 솔리는 티비의 화질이 나쁜 것이 천만 다행이라고 생각했다. 
​
화면이 돌아가고 카운터에 앉은 앵커가 진지하게 말했다. 
​
"저는 칩이 없습니다. 뉴스는, 진행되어야합니다. 칩이 없는 분들을 모셨습니다. 어떻게 된 건가요?" 
​
티비 프로그램은 계속 진행되었다. 
​
"우리가 머릿속에서 통신할 수 있는 칩은 크게 두 가지입니다. 찐국 A사에서 나온 칩과 워국 B사에서 나온 칩입니다. 점유율이 각각 30%, 40%가 되는데요. 그 칩이 A사는 B사를 적으로 규정하도록, B사는 A사를 적으로 규정하도록 시스템이 조작되었습니다. 두 나라가 비밀리에 유사시에 그럴 수 있도록 만들었는데요, 그 기폭 버튼을 누른 것이 한센놈입니다. 어마어마한 일을 저지른 것이죠." 
"그럼 앞으로 어떻게 되겠습니까?"
"칩을 이식한 사람들은 수술해서 칩을 빼내는 것밖에는 방법이 없는데, 이미 조종당하고 있어 그러기가 불가능할 것이고요. 민간인도 피해를 입을 수 있으니 피해계시는 것이 좋겠습니다. 일종의 전쟁입니다. 로봇들은 명령 조작이 되지 않았으니 믿으셔도 될 것같습니다. 칩이 있으신 분들은 안타깝지만, 이미 늦었습니다." 
"지금까지 출산률과의 전쟁이었는데요, 앞으로는 어떻게 됩니까?"
"참 안타까운 일인데요, 인구수가 반 이상은 줄지 않을까 생각합니다. 그러나 생산 인구는 변함이 없으니까요. 그러나 중요한 것은 이 나라에 전쟁이 터졌다는 것입니다. 이 것은 전쟁입니다. 서로 다 죽을 때까지 끝나지 않을 겁니다!" 
​
단생각의 권유로 솔리는 칩을 심지 않았다. 단순히, 여유 시간을 즐긴다는 이유에서였다. 
​
아까 할거니의 말이 떠올랐다. 
​
'언니 덕분에 나 산 거 같아.'
​
할거니에게도 단생각의 이야기를 하며 칩을 심지 않아도 즐겁게 살 수 있다고 권유했었다. 
​
그 뜻이었구나. 
​
그럼 할건대는? 
​
목이 찌릿하고 심장이 쿵 내려앉았다. 
​
바깥에서 철창을 흔드는 소리가 들렸다. 산발이 된 할거니가 문을 찾지 못하고 식물이 없는 곳을 흔들어보고 있었다. 솔리는 얼른 가서 문을 열어주었다. 
​
"언니!"
​
솔리를 보자마자 할거니는 울음을 터뜨렸다. 
​
"거니야. 할건대는?" 
"벌받았나봐."
"벌?"
"사실 언니 어렸을 때부터 신고한 거, 오빠였어요. 말렸지만 말릴 수 없었고 언니 마음 고생하는 거 알면서도 말을 못했어. 이번에도 말릴 수 없었어. 어디론가 가는데 난 잡을 수가 없었어."
​
괜히 새모이를 의심했다. 솔리는 미안한 마음이 들기도 하고 밝혀져서 시원한 느낌과 그리고 이 일을 어쩌나 하는 안타까운 마음이 동시에 복합적으로 들었다. 
​
"무릎꿇을까?"
​
할거니가 말했다. 
​
"들어와. 어쨌든. 나중에 단생각한테 꿇든지 하고."
"도심은 엉망이예요. 피투성이야."
"로봇은?"
"로봇은 다니고 있어요. 할 일만 하지 뭐. 나도 로봇택시 타고 왔고."
"진작에 유학을 보냈어야 했나?"
"나 좀 씻어도 되요?" 
"그래."
​
솔리는 단생각에게 전화를 걸었다. 
​
"솔리야. 안 그래도 너한테 전화를 하려고 했는데!" 
"단생각, 어떻게 된거야. 올 수 있어?"
"최대한 빨리 갈게." 
​
말하지 않아도 사건에 대해서 다 안다는 느낌은 통했다. 
전화를 끊고, 이젠 기다림의 시간이다. 
​
샤워를 하고 할거니가 진정이 되었는지 바닥에 앉았다. 희망이 손님이 온 게 기쁜지 웃으며 주변을 맴돌았다. 
​
"여권이랑 신분증은 챙겨왔어요. 찐국에 편지를 써보는 건 어때요?"
"찐국에? 내가 편지를 쓴다고 되겠어?"
"어쨌든 생물학적 아버지잖아요."
"넌 진짜 너무 많은 걸 알고 있다."
"언니가 너무 많은 걸 얘기했으니까."
"한 마디를 안져."
 
할거니는 혀를 멜롱 내밀었다. 
​
"어쨌든 써보자. 희망이는 살려야지." 
"홈페이지 주소는 나오네요. 보지는 않을 수도 있는데, 자극적으로 써버려요." 
-나는 아워국에 있는 당신의 딸입니다.
​
제목을 입력하자 솔리는 어쩐지 떨리는 마음이 생겼다. 아버지는 없다고 생각했는데, 아버지가 있는 걸까? 
떨리는 마음으로 메일을 보내고 구식 컴퓨터를 닫아두었다. 
​
곧 단생각이 헐레벌떡 집에 왔다. 
​
"무릎꿇을 시간이야."
​
단생각을 마중하며 솔리는 할거니를 보았다. 할거니는 말없이 무릎을 꿇고 손을 들었다. 
​
"괜찮아? 억, 이거 뭐야!"
​
할거니를 보더니 단생각은 소스라치게 놀랐다. 

'아, 얠 어떡하지. 손까지 들라고 한 적은 없는데.' 
​
솔리는 할거니를 보다가 자신도 냅다 무릎을 꿇었다. 단생각은 처녀귀신처럼 머리를 늘어뜨린 두 여자가 앞에 작은 장승처럼 서있자 기겁을 했다. 
​
"왜 그러는 건데? 왜. 왜." 
​
"의심해서 미안해, 단생각."
​
필살기다. 솔리는 초롱초롱한 눈으로 단생각을 올려다보았다. 단생각은 손을 잡아끌었다. 
 
"뭐가 뭔지 모르겠지만 이럴 때도 아니고 일어나, 일어나세요. 거니씨."
"형부, 이렇게 좋은 형부를! 우리 할건대 어떡해요! 살려주세요!" 
​
할거니의 생각변화는 변화무쌍했다. 갑자기 죄인이 된 자신이 처량했는지 울음을 터뜨렸다. 단생각은 땀을 뻘뻘 흘리며 손을 어떻게 해야하는지 알 수 없어 꼭 농구에서 디펜스를 하는 사람의 자세였다. 
​
"식탁에 앉아서 얘기하자."
​
어느새 일어난 솔리가 의자를 끌어놓았다. 할거니는 훌쩍이며 탁자에 앉아 할건대에 대해 이야기했다. 단생각은 고개를 주억거리며 듣다가, 할거니의 말에 대꾸했다. 
​
"그건 벌 받은 게 아니예요."
"흑흑."
"운이 안 좋았던 거죠."
"미안해요."
"아니! 죽을 죄가 아니잖아요. 그게 죽을 죄입니까? 용서하고 말 것도 없어요."
"그래. 내가 스트레스 받았지, 단생각은 스트레스 받지도 않았어."
​
솔리가 말했다. 
​
"맞아. 난 신경도 안 썼어. 어쨌든 할건대는 사람들 속으로 갔다고요. TV와 라디오 틀어놓고 여기서 기다립시다. 그리고 식량은 3개월치는 있어요. 그때 가서 생각합시다." 
"아빠, 아빠, 나 햄 먹고 시포요." 
​
어른들 눈치만 보던 희망이 아빠의 무릎을 꾹꾹 눌렀다. 
​
"그래, 햄도 많고 더 사왔어."
"햄은 건강에 안 좋아."
​
솔리가 태클을 걸었다.
 
"지금 그럴 때야?"
"맞아. 그럴 땐 아니지."
​
작게 투닥 거리는 걸 보며 할거니가 고물 노트북을 들고 왔다. 
​
"메일 한 번 확인해보죠."
"안봤을텐데 뭐." 
"그래도 확인해보는 거죠. 늦지 않게 할건대를 살릴 수도 있잖아요." 
"그래."
​
솔리는 노트북을 열었다. 놀랍게도, 메일은 확인되어 있었다. 
답신도 와있었다. 
​
제목은 없었다. 
솔리는 조심스럽게 메일을 눌렀다. 
그러자, 첫 마디가 눈에 들어왔다. 
​
-당신은 내 딸이 아닙니다. 
​
심장이 쿵 떨어졌다.
알고 있었지만 확인사살이다. 
​
-그러나 인도적인 차원에서 헬기를 보내겠습니다. 2개월 후 도착할 것입니다. 위 버튼을 누르면 위치 추적을 허용합니다. 
​
이 것을 어떻게 받아들여야할까? 
솔리는 아버지를 아버지라 부를 수 없다는 건 받아들였지만 조금 더 희망적으로 생각하고 싶었다. 
위치 추적 허용을 눌렀다. 
​
"언니, 여봐라 대통령이 그래도 자식 생각을 하시나봐요!"
"그럴 리가 없잖아." 
"그럼, 일단 할거니씨가 찐국에서 희망이 데리고 한 2년만 살아줄래요? 우리한테 미안하다고 하니까."
​
단생각이 말했다. 
​
"언니랑 형부는요?"
"우리는 나라를 위해서 좀 있다 가야 하지 않을까요? 가더라도. 평화 시에는 갔겠는데. 비상시지만 우리는 안전하기도 하고." 
​
할거니는 조금 생각하다가 결심한 듯 고개를 들었다. 
​
"그럼 할건대를 부탁해요. 저는 희망이 잘 케어할게요. 여기서 식량을 더 축낼 수도 없고." 
"그래요."
​
앞으로 2개월간, 버텨야했다. 
​
라디오에서는 일주일, 일주일이 다른 소식이 전해져 들려왔다. 
​
첫 주는 아워국의 인구가 1억 5천 명이 되었다고 했고 둘째 주는 1억 명이 되었다고 했고 셋 째 주는 5천 만 명이 되었다고 했다. 
​
"언니, 라면 말고 딴 거는 없어요?"
"이 상황에 평화로운 줄 알아. 배부른 소리야." 
"질리네." 
​
그 때, 솔리의 귀를 스쳐 가는 소리가 있었다. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

세 나라의 지도입니다.